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La délicatesse 
est un sport de combat

Constance Guisset est une des designers françaises les plus 
demandées du moment. Créatrice d’objets gracieux, architecte 
d’intérieurs tout en rondeurs, son travail n’en reste pas moins 
matériel, technique et rigoureux 

par Rinny Gremaud
photos: Charlotte Robin pour le magazine T

D
ans l’antichambre de son studio, il y a une 
gigantesque sphère lumineuse accrochée 
au plafond – on dirait la lune –, des échelles 
contre le mur, un stock de papier, un lava-
bo, et trois grosses machines. La première 

n’est pas très spectaculaire, c’est une photocopieuse. La 
seconde est un long traceur à jet d’encre, pour imprimer 
des plans en grand format. La troisième est un fascinant 
cube transparent baigné de lumière blanche – une im-
primante 3D – dans laquelle une tête mécanique mobile 
excrète une matière claire et fine, laquelle formera, d’ici 
une quinzaine d’heures, le prototype d’un pied de lampe. 
On est occupée à regarder l’engin mener son étrange 
ballet saccadé lorsque Constance Guisset sort de son 
bureau, s’excuse de nous avoir fait attendre, et lance 
dans le sourire lumineux qui la caractérise: «Vous savez 
que j’adore les grosses machines?»

C’est notre troisième rencontre, avec Constance 
Guisset, alors on sait déjà comment cela va se passer: la 
conversation sera joyeuse, enlevée, intense, tous azimuts. 

Elle nous emmènera dans l’arborescence infinie de sa 
pensée, une idée en amenant toujours quatre ou cinq 
autres. Elle dira aussi plein de gros mots, et ça nous fera 
rire. A la fin, on aura perdu le fil de nos questions, mais 
tant pis, on aura gagné l’accès d’un peu plus près à cette 
personnalité étonnante.

Il faut dire que Constance Guisset est l’une des 
designers françaises les plus douées de notre époque. 
Créatrice d’objets, architecte d’intérieur et scénographe, 
elle travaille pour des grands groupes de luxe, des artistes 
désargentés (elle dit: «on se fera payer en tablettes de 
chocolat»), des fondations, des éditeurs de mobilier. A 
la tête d’une entreprise qui emploie une dizaine de per-
sonnes, elle mène une quarantaine de projets créatifs en 
parallèle, donne des conférences, préside des jurys. Elle 
s’occupe aussi de deux enfants de 10 et 13 ans, tout en 
poursuivant ses propres projets artistiques. Les gens qui 
la côtoient disent qu’elle a une force de travail exception-
nelle, ce qui est un doux euphémisme. Mais il y a mieux: 
Constance Guisset est d’agréable compagnie. Elle est 
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drôle. Elle comprend vite et parle bien. Elle est généreuse 
de son temps, optimiste, ambitieuse et pugnace. C’est 
aussi pour cela qu’on a eu envie de la revoir à plusieurs 
reprises (et pas seulement parce qu’à chaque fois, on a 
perdu le fil de nos questions).

Or donc, nous sommes à Paris, quartier de la Goutte 
d’Or, mi-février 2022. Dehors, il fait nuit, il pleut très 
fort, il est 18h. Et puisqu’il faut commencer quelque part, 
pourquoi pas par les grosses machines. Constance Guisset 
nous les présente avec le débit rapide, gai et précis qui 
est le sien, s’étend sur les avantages et inconvénients des 
différentes techniques d’impression 3D, sans se douter, 
à ce moment de la conversation, qu’elle est déjà en train 
de nous ouvrir les portes de son enfance et de sa vocation 
de créatrice. Plus tard, quand elle aura fini de nous faire 
faire le tour de son studio, elle nous emmènera (sous la 
pluie, au pas de course) dans une annexe où elle stocke 
«plein de trucs super, un tour de potier, un four pour la 
céramique…», et aussi, une petite scie à chantourner rouge, 

qu’elle a reçue en 1987. Sa première machine-outil. Elle 
avait 11 ans. «Dans la salle de jeux à la maison, j’avais déjà 
un petit établi pour faire de la menuiserie, je bricolais des 
objets en balsa, j’adorais ça. Quand j’ai vu cette machine 
au salon des inventions, je suis tombée en pâmoison, alors 
ma mère me l’a achetée pour mon anniversaire.» L’établi, 
c’est son grand-père maternel qui lui avait offert. «Il était 
très doué de ses mains, sans avoir jamais formellement 
appris. Mais il est devenu inventeur – des choses géniales, 
comme la semeuse à betteraves… Il faisait aussi du judo, 
il a tenu un vidéoclub, c’était un mec marrant.»

Constance Guisset revendique volontiers cet héri-
tage: le goût d’entreprendre. Son père avait une entreprise 
de fournitures de bureau, et son père à lui, une conserverie 
de petits-pois et carottes (dans le bureau de Constance, 
une affiche publicitaire vante la fraîcheur des «Petits pois 
Guisset»). Sa mère a élevé sept enfants et investi dans 
l’immobilier. Son père à elle était ce «mec marrant», au-
todidacte, qui inventait des machines agricoles.

Mais Constance Guisset n’a pas su tout de suite que 
son chemin serait aussi celui de la création d’objets. 
D’abord, elle a été bonne élève, douée pour les études. 
«Le problème en France, c’est qu’on n’oriente jamais 
les bons élèves vers des métiers créatifs.» Pensionnaire 
dès l’âge de 10 ans en maison d’éducation de la Légion 
d’honneur – école réservée aux filles, petites-filles et 
arrières petites-filles des décorés de l’ordre national 
–, elle fait une prépa, puis l’Essec, puis Sciences Po, 
avant de s’envoler bardée de diplômes pour une année 
à Tokyo. A son retour, elle décide de s’inscrire à l’Ecole 
nationale supérieure de création industrielle, l’ENSCI. 
Elle en sort diplômée à 30 ans, et enchaîne alors les 
prix et les succès.

Lorsqu’on tape «Constance Guisset» dans un célèbre 
moteur de recherche américain, on voit s’afficher les images 
de cette suspension qui évoque une libellule et que tout 
le monde a déjà vue quelque part. Sortie en 2010 chez 
Petite Friture, la lampe Vertigo est un best-seller mondial. 
Tous les objets qu’elle crée, ses chaises, ses luminaires, 
ses vases et sa vaisselle, ses miroirs, ses diffuseurs de 
parfums et même ses panneaux acoustiques en forme de 
galets aériens reflètent son talent pour la mise en récit, 
son aptitude à donner aux idées de la substance et des 
couleurs. Ses références sont souvent élémentaires: le 
vent qui anime les matières légères, les objets stellaires 
qui éclairent la nuit, la mer et ses trésors.

Technique
Rond, gracieux, teinté de magie, le design de Constance 
Guisset se voit souvent qualifié de rêveur et d’enfan-
tin. On a même lu quelque part qu’elle était «la Mary 
Poppins du design». Lors de notre première rencontre 
à Milan, en septembre 2021, on lui avait demandé si 
elle se reconnaissait dans ces qualificatifs qui, souvent 
et malheureusement, ont tendance à stigmatiser les 
femmes designers. «La vérité, c’est que j’essaie de faire 
des objets ergonomiques, intelligents, qui embarquent 
un imaginaire et dépassent l’usage quotidien. Ce qui est 
pénible, c’est quand on rapproche ça – parce que c’est 
ludique par moments, et que j’aime bien rire – d’un 
univers enfantin, qu’on me ramène à la dimension uni-
quement féminine et gracieuse de l’affaire. Alors que 
mon travail demande des logiques de construction, qu’il 
a des aspects techniques très concrets, et que je mène 
des projets qui font 1000 m²… Clairement, je ne suis 
pas un petit oiseau évaporé. Etre designer, ce n’est pas 
avoir trois idées et dessiner. C’est mener des combats, 
négocier en permanence… Dans mes projets qui font 
1000 m², je me bats pour que les choses soient délicates 
et pas violentes, pour qu’elles soient intégrées, qu’on s’y 
sente bien. Souvent, dans notre monde, le fait d’avoir 
de la délicatesse par rapport aux autres, ou même une 
forme d’humilité, ça nous classe tout de suite du côté 
de la poésie… Cela dit, c’est vrai que Mary Poppins, c’est 
quand même un de mes films préférés.»
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Les 1000 m² qu’elle évoque, c’est la Philharmonie des 
enfants, un lieu pérenne d’expérimentation sonore pour 
un public de 4 à 10 ans, dont elle terminait le chantier lors 
de cette première rencontre. «Trois cents intervenants 
pendant trois ans, tous les métiers de la construction, 
une complexité technique inouïe… Pas exactement le 
monde des bisounours. Avec des moments très intenses, 
parce qu’il y a des échéances. Et dès qu’il est question de 
matière, il faut se dire que tout va contre nous. Le monde 
ne veut pas être changé, il ne demande pas cela. Etre 
créateur, c’est déjà avoir ce courage-là, d’aller contre la 
nature elle-même.»

Se promener avec elle dans son studio, c’est 
amasser des dizaines d’exemples de ces batailles qu’elle 
mène pour triompher des contraintes et plier la matière 
à ses intentions. Sur la grande table centrale, sous la 
verrière de l’atelier, il y a la maquette en balsa d’une 
gare – deux grands escaliers mécaniques face à face – 
dont l’espace sous toit est traversé d’un long fil rouge. A 
côté, un prototype en bois d’hélice à deux pales qui doit 
faire dans les deux mètres. Mandatée pour «animer» 
une gare du Grand Paris Express, Constance Guisset a 
proposé d’y suspendre un mobile géant, un câble d’une 
cinquantaine de mètres, sur lequel tourneront plusieurs 
de ces pales, grâce aux mouvements d’air naturels 
dans le bâtiment (il y en a beaucoup dans une gare). A 
la fin, le résultat sera léger et poétique. Mais pour en 
arriver là, il faudra peser chaque gramme de matière, 
optimiser les profils, dompter les courants d’air, tester 
les roulements à billes, garantir la sécurité des usagers, 
lutter contre les pigeons.

En même temps, elle prépare différents aména-
gements intérieurs, dont un bâtiment entier à Shanghai, 
plusieurs concours, une scénographie itinérante pour 
une grande marque de luxe (une exposition de 1600 
m² environ qui voyagera dans le monde entier en com-
mençant par Tokyo). Récemment, elle a aussi conçu 
les nouveaux bancs de l’église Sainte-Eustache à Paris. 
«On m’a dit: pour la réalisation, soit tu travailles avec 
une entreprise de design, soit avec une entreprise de 
mobilier liturgique. La première, c’est la sécurité d’ob-
tenir exactement ce qu’on veut, mais sans la garantie 
que ça soit adapté aux besoins du commanditaire. Le 
mobilier liturgique, c’est l’Everest par la face nord: si ça 
se passe bien, c’est super. Mais si c’est compliqué… c’est 
compliqué. Du coup, j’ai choisi l’entreprise de mobilier 
liturgique. Et on a gagné le concours.»

Ne rien lâcher
On comprend, à l’entendre raconter avec passion les 
enjeux techniques de chacun de ses projets, qu’elle reste 
très investie dans leur réalisation – quand bien même ses 
mandats sont toujours plus nombreux. «C’est vrai que 
je m’occupe encore de beaucoup de détails. Mais c’est ça 
aussi qui me plaît: tous ces moments où il faut être malin 
pour trouver des solutions. Je ne suis pas artiste au point 
de faire seulement le draft. C’est dans la résolution des 
problèmes qu’il se passe des choses intéressantes.»

«Constance, elle ne lâche rien», nous avait dit son 
mari (Laurent Le Bon, président du Centre Pompidou) 
que le hasard nous avait fait rencontrer peu de temps 
après notre visite au studio. On lui avait demandé de nous 
la décrire en quelques mots, sachant, évidemment, qu’il 

n’était pas le mieux placé pour nous en dire du mal. On 
a retenu: «déterminée», «enthousiaste», et «féministe».

C’est aussi ce que l’on avait senti à Milan, ce jour 
de septembre, quand elle nous avait dit: «C’est quoi ce 
Salon du meuble organisé par des mecs qui n’ont pas 
d’enfants? Ils n’ont pas remarqué que c’était la rentrée des 
classes?» Naturellement, la discussion s’était poursuivie 
sur le thème de la charge mentale, sujet sur lequel elle 
repart au quart de tour à Paris. En juin 2021, son mari 
qui présidait auparavant le Musée Picasso, est nommé 
au Centre Pompidou. Tous les deux poursuivent des 
carrières exigeantes, ils ont deux enfants qui demandent 
encore beaucoup d’attention, comment font-ils? «On 
galère! Enfin, lui, il galère pas du tout, c’est moi qui 
prends tout…» Elle en rit, mais la vérité, c’est que la 
gestion des enfants de cet âge est faite, sans arrêt, de 
micro-décisions, de mini-incendies à éteindre – bobos, 
activités extrascolaires, devoirs et examens, panne de 
babysitters – dans un quotidien semé de petites phrases 
culpabilisantes, comme celle de ce médecin qui s’étonne 
de voir l’enfant se présenter au rendez-vous «sans sa 
maman»… Et c’est sans parler, encore, des exigences du 
milieu culturel parisien, le travail de représentation, le 
réseau à entretenir, les vernissages, les spectacles et les 
dîners où elle est «Madame Le Bon».

Féministe, Constance Guisset l’est certainement à la 
mesure de ce qu’elle gagnerait à mener sa carrière comme 
un homme, c’est-à-dire libre de toutes ces charges-là. Mais 
l’optimisme, l’enthousiasme qui la portent, lui font dire 
que «mes enfants, il me reste encore une dizaine d’années 
avec eux, et j’ai envie d’en profiter». Même si ce sont aussi 
les dix ans qui compteront le plus dans sa carrière à elle. 
Bien entendu, c’est difficile. Mais sa responsabilité, c’est 
de tracer une voie qui aura valeur d’exemple pour les 
générations futures. «Il y a 60% de filles à la sortie des 
écoles de design, mais après, à la tête des agences, il n’en 
reste plus qu’une poignée – et encore, parce qu’elles sont 
associées avec leur mari.»

Il est 20h à Paris. Constance Guisset va être en 
retard à son dîner. Pourtant, elle nous parle encore de ses 
projets personnels, son goût de l’écriture. On la découvre 
touche-à-tout, débordante de désirs, et incroyablement 
volontaire. Mais il faut à présent aller prendre le métro. 
Alors on éteint les lumières, on quitte le studio. Dans son 
halo blanc, l’imprimante 3D continuera de travailler toute 
la nuit. Dehors, il pleut toujours, et Constance Guisset 
marche à une allure phénoménale tout en envoyant des 
textos. Elle marche à la vitesse où d’autres courent. On ne 
vous l’avait pas dit? Elle est aussi hyper-sportive. Elle a 
longtemps pratiqué le handball à haut niveau. Mais c’est 
encore un autre chapitre, le sport. D’ailleurs, il faudra 
peut-être qu’on se revoie pour en parler.
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